第二册何满子：八旬老人少年文

我敢肯定，在他这个年纪还能密切关注当下文化生态并一直笔耕不辍的学者和作家已经凤毛麟角。在上海何先生的家中，我有幸聆听先生睿智风趣的话语。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——记者题记
　　何满子，1919年生。著名学者、杂文家，浙江富阳人。解放前从业新闻，曾任记者、编辑、总编辑。新中国成立后曾任书店总编辑、大学中文系教授、出版社编辑，职称编审。早期从事美学与文艺理论研究，后治中国古代小说，兼治思想史、民俗等学科。已出版的专著有《艺术形式论》、《论〈儒林外史〉》等二十余部学术专著和《画虎十年》、《绿色呐喊》等十余种杂文随笔集。

.写作 没有我不敢写的东西
记者（以下简称“记”）：您现在在写什么书呢？
何满子先生（以下简称“何”）：我现在写东西比较少了。长的东西不能写了，年纪大了，只能写点无聊小文章，在《人民日报》、《光明日报》这些地方发一发。都是一些杂文不像杂文随笔不像随笔的东西。不写也觉得闲着没事干，于是就写。一个月我也就是写个五六篇。
记：一个月五六篇还是有账算的，那就是平均一周有一两篇啊，先生的精力真是过人。
何：他们老是来电话催，没有办法。我这个人一写东西就容易写“凶”，他们也要，拿去还是想办法登出来了。写杂文就是这样，没有我不敢写的东西，只有你不敢登的东西。我批武侠批言情的东西，别人不一定看得进去。所以有朋友说我是成天向空气发议论，简直就是“天问”。
记：我听说何先生曾经是“胡风集团”的“得力干将”啊，这么多年来您的性格还是老样子？
何：呵呵，我从上个世纪六十年代起就是“老运动员”了。1955年我被株连，成了“胡风案”的调查对象。1957年反右扩大化我连公职也被开除了。1962年我才被“恩准”从流放地宁夏回到上海，生活费只给25元。再后来的“文化大革命”更不用说了。但是我这个人没有变，内心也很坦然。我没有错，你错了。如果你不知道自己错了，那是你可怜。如果你明知道自己的错，却因为某些原因来对付我，那你是可耻。我很坦然的。
记：看来这也是何先生的长寿秘诀了。我还想问问一问，当年胡风和先生是什么关系呢？
何：什么关系？当年我成了“胡风集团”的“干将”的时候我连胡风的面也没有见过。
记：除了杂文.写作外，何先生对文艺理论的研究也相当深刻。
何：写得不算好啦。解放前我主要的工作是做记者编辑，业余时间我就拿来研究文学理论，偶尔也写写杂文。1949年以后我一边在大学里教书，一边做古典小说研究，后来一系列的运动打断了我的研究工作。之后，也就是1978年以后我才恢复了古典小说研究的工作。杂文.写作渐渐多起来还是上世纪九十年牮事情了。

学术 研究古典小说纯属意外
记：您为什么对古典小说有这么强烈的兴趣呢？
何：我小时候没有进过正规学校的。我外祖父家在晚清是一个大家族，他是个洋务派，可是呢，他又不相信中国的学校，所以家里请了老师来教。有教古文的，也有剑桥、牛津的老师，中外古今，什么都教。我就是在这样的环境里学习的。在那个时候，我就喜欢中国的古典小说，而且可能读的方式和角度和一般人不一样，所以产生了研究古典小说的兴趣。可是呢，十三四岁的时候我就把这些东西给抛开了。文学方面的兴趣转移了，转到“五四”以后的新文学和外国小说上去了。我记得外祖父去世这个家族散了之后，我插到当时的学校里去读高中，发觉那些老师都不行，也没没什么好书读，我就自己去读课外的书。后来抗战开始了，我到报馆做编辑、总编辑，也没有时间去做古典小说的研究。解放后我先是在书店里做总编，后来在大学里教中文，直到上世纪五十年代。研究古典小说纯属意外。
记：为什么这么说呢？
何：那时候我在高校教书，开的课程是文学理论和现代文学方面的内容。不料当时高校院系调整前对大学教师搞了一次思想改造运动，有两位老先生受不了检讨批评，卷铺盖走人了，留下的课没人教。文学院的院长就找我商量，说我读过点古书，要我勉为其难。我觉得既然如此，再加上又觉得教文学理论和现代文学更敏感，所以我就接手了。我想教古典文学可能要保险一些，所以我就开始上《中国文学史》的课。

[1] [2] [3]  下一页