茅草的三个下落，竟是如此，诗人只好忍气吞声地回去。“归来倚杖自叹息。”“倚杖”写出衰老的形态。“自叹息”写出投诉无门的困窘之状。
第一节至此结束。气氛是很阴暗，情绪是很低沉的。
第二节写秋风破屋的结果，接着上节的风，从风云变幻说起：“俄顷风定云墨色。”这是雨要来了的征兆。风虽然定了，可是墨色的云聚集起来了。“秋天漠漠向昏黑。”“漠漠”，这里是形容黄昏时细雨初来，天色灰暗，墨色的云很快就酝酿成雨。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。”天黑了，自然要写到这一夜的睡眠。先从卧具“布衾”写起。“多年”，说明了布衾是与杜甫一起饱经忧患的“难友”。“冷似铁”三个字，写出多年的布衾实在无力再为主人效取暖之劳了。这七个字充分表现了主人体物之妙，“冷似铁”是现实的感受，“多年”却又道出了他与布衾撇不下的故旧。穷诗人杜甫，只有这样的布衾!不会睡觉的天真的孩子，为了向铁一般冷的布衾索取温暖，却专把两只脚伸入被里的裂缝乱蹬。这样写，表面看去好像诗人穷开心，在自我嘲笑，实则是形象化的手法对所遭到的冷遇进行深刻的控诉。“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”这里写屋漏，正式点出风卷屋茅的结局。而安排在“布衾”两句之后，寒冻如此，重遭屋漏，用这两句着意烘托屋漏的环境，更增强了屋漏的特殊气氛。可恶的夜雨又点点如麻，连绵不断。衾冷似铁，床无干处，秋风破屋的惨剧，达到高潮。“自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻!”这两句是第二节的结束。诗人通过这一不眠之夜，追忆到“丧乱”以来的情景。“丧乱”，包括杜甫从安史叛乱以来，辛苦贼中，流离秦陇，石壕村别老翁，同谷县挖黄独……种种生活经历。这一年蜀中政局的动荡，当然也在其中。“彻”是达到天明的意思。长夜难明，诗人在这里用“何由”两个字作诘问式的慨叹，他总是希望快一点天亮啊!
www.89xue.com
写到此，好像山穷水尽了，下面第三节，诗人豁然推开，真够得上“心夺造化”。“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。”从破屋到广厦，而且是风雨不动，安稳如山的广厦，这是诗人形象思维的突然飞跃。在这里，诗的仄韵转为平韵，音节上给读者以开阔昂扬的感觉，真有“回阳春”的意味啊!广厦的出现，是用来“大庇天下寒士”的。“庇”照应上文的“漏”“寒”，照应上文的“冷”。“寒士”两个字，曾引起一些人的非议，有人认为这是杜甫的偏见，只看到“士”，没有看到在冻饿线上挣扎的广大劳动人民。我们并不反对杜甫有阶级偏见的提法，不过，只从这里做文章，似近于挑剔字眼。再说，从杜甫当时遭到不学无术的崔光远之流的冷遇来体会他的心情，为“寒士”呼吁一下，恐怕也未可厚非。如果把“士”理解为知识分子，封建时代的进步知识分子在推动历史前进中，也是有贡献的。唐代诗人，不少属于此类。“天下寒士”是广大的一群人，杜甫提出的是这一群体的愿望，所以下文说：“呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”上两节所写秋风破屋的种种寒冻悲愁之状，杜甫只把它作为“寒士”遭遇的一种典型感受，到此一笔推开，诗人要求的是解除广大“寒士”的这种痛苦，而不是他自己一个人。只要千百万“寒士”实现“大庇”的愿望，解除痛苦，尽变欢颜，自己甘心在破屋中受冻，死也瞑目。这种忘我为人的精神，出现在一千二百多年前的诗人著作之中，无论如何，是极可宝贵的。我想，杜甫这样的胸襟、怀抱，作为我们的借鉴和启示，多么值得自豪啊!
诗写到此，又转平韵为仄韵，不仅反映了作者思潮的翻腾，而且用急促之韵结束全诗，表达了作者个人甘受寒冻的决心。
但是，诗人仅仅有这么一个美好的愿望，在那个时代，他不知道，也不可能知道这一愿望怎么才能实现。诗中连用“安得”“何时”这类疑问词语，充分反映了作者对于实现这样美好愿望是空空荡荡、渺渺茫茫的。这就叫做局限。事实上，在杜甫那个封建专制时代，这种愿望根本无法实现。有些人连想也不敢想，因为想了就算不得“安分守己”“安贫乐道”。