我在天台县县长任上的时候，曾经瞻仰过陆蠡的故居。
那一天我到平桥镇检查工作，时间很充裕，便想起这儿曾是陆蠡的血地，他奇特的人生秉赋应该是来自周围的这片山水——这是我读黑格尔《历史地理》的一个启示。于是，我和陪同的一位朋友直奔岩下村而去。说陆蠡奇特，有一点儿根据。十岁时，他被人目为“神童”；上大学时读的是机械工程专业，身后却留下了“绝代散文家”的美名；同时，翻译了法国诗人兼小说家拉玛尔丁的长篇小说《葛莱齐拉》与俄国作家屠格涅夫的《罗亭》和《烟》等名著。第一次读他的《竹刀》，那位无名的年轻人为了山民的利益将竹刀深插进奸商的肚子里，在公堂上又将竹刀同样插入自己手臂的勇敢与坦然，就曾经让我十分惊异。扳指计算着陆蠡的年龄，感受的却是一个青年的强烈爱憎与勇于承担的刚烈。那时我就觉得如此写实的人生场景只能来自于生活，而无须什么深奥的技巧。一篇激动人心的散文，究竟需要多少技巧？我说不明白，然而我知道它来源于作家的那一颗心灵。陆蠡曾说：“世界上，应有更高贵的东西。”高贵的是心灵的性质难怪李健吾先生作出这样的评价：“陆蠡的成就得力于他的璞玉般的心灵。”
今天我终于走近了陆蠡，走进了这位作家生活过的实实在在的空间。一山一水，一草一木，一砖一瓦，都让人觉得那样地亲切、熟稔而又充满神秘。
这座始建于民国初期的三合院，属于典型的江南民居的建筑构架。推开大门，没有听到读书声，也没有听到孩子奔跑上气不接下气的喘息声与铜铃一样的笑声，昔日的喧闹在时间的河床里沉寂了，就像流水淹没了礁石。我忽而想起，陆蠡离开家门都已经数十年了，这里曾经有过的悲欢离合，如秋风掠过树梢的一阵叹息消失得无影无踪。走过杂草丛生瓦砾满地的天井，我忽然发现一株生长于石缝中的藤萝，它舒展开折叠的绿叶，有如倾泻的一道绿色瀑布，从东侧屋外的墙头飞流直下。我记得陆蠡是喜欢而且留恋于绿色的，他曾经写下的《囚缘记》，也就是为了在孤独中留住那片绿色和它对语，于是孤独随之消失在绿色生命的伸展里。由是，我也就了解了他的希望与快乐。一个内向与深沉的人，整日耽于思索，是不希望有更多的人惊扰他的。轻轻的，我把脚步放轻，然后走进厅堂、登上楼阁，一眼又瞥见窗外挺立的山岗与终年不断的溪流。当年，陆蠡就经常站在这里，眺望这山这水，相对无言，除了陶醉，还有在宁静中自由放飞的憧憬。在杭州读书，在厦门教书，在上海编书、写作，多年在外漂泊。他总是“如怀恋母亲似的惦记起故乡的山水”，在它面前“总是可以照见我自己。”——因为故乡的山水是进入他的灵魂与血液的东西。
我在这空落与破败的院子里徘徊，墙外绿黄斑驳的枫树在风中摇曳，夕阳的余晖映着一角青苔暗长的高墙，又把它的影子投射于庭前。我不知道，七八十年来，也是在这条长长的围廊上，曾经走过谁？曾经有谁邂逅？曾经有什么样的抚今追昔？我进来时，大门早已紧闭，不，是虚掩着，人去院空。一切都留在了昨天，而昨天已经古老。走出陆蠡故居，我对身边的朋友说：不知道，还有没有人记得陆蠡？